一年生の春の出会いから始まり、互いを知り六年生になり、卒業を前にして「知らない未来」が増えていく未来を想像してしまう。奪われたくないという衝動が恋心へと変わっていく、隣を譲れない留三郎と無自覚に揺らす伊作の、初めての感情が実っていく話